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[…] 

 

On 19/2/05, <julien1504@yahoo.fr>  wrote: 

Chère Danaé, 

Il fait très beau. Je vais retourner au Layet que tu connais. Il faut infuser la mer et le 
soleil car notre vie se raccourcit et ce sont les plaisirs et les joies vécus, j'en suis sûr, 
qui feront la justification de notre existence si nous voyons notre mort venir. 

Je t'embrasse fort. Lucien 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Pour lui, le soleil était source de vie. Pour elle,  source de 
mort. Elle la voyait venir. La cruauté du soleil ét ait en 
elle. Ses rayons noirs lui buvant le sang la condam naient à 
choisir des places ombragées. Elle a voulu profiter  de la joie 
que la vie, rarement, procure. Ne pouvant pas, en p lein midi, 
infuser la mer, elle a consenti à aller prendre un café. 

Erotokritos, son nom lui a plu. Elle s’est rappelé l’histoire 
d’amour du poème épique de Vitzenzos Cornaros  qui l’émouvait 
toujours. A accepté de le revoir. De lui rendre vis ite. 

Son empressement la dérangeait. Il lui était diffic ile de créer la 
caresse en contournant le rond de son visage, en lu i appliquant 
l’amour de son être comme il l’exigeait. Qu’il lui joue de la 
guitare, lui enregistre ses chansons, comme il le l ui avait promis au 
Jardin national, c’était tout ce dont elle avait be soin  pour 
l’instant. Elle l’écoutait chanter, s’accompagnant de la guitare, et 
puis, soudain, au moment même où elle sentait ses s ens se mettre à 
vibrer légèrement : 
 

- « Putain, vas-t’en ! Pourquoi t’es venue, puisque  tu ne 
veux pas de moi ? » 

 

Elle est sortie les yeux révulsés et ne croyant pas  ses 
oreilles. Dans la rue, les paroles de Tournier : “ Un homme a 
en moyenne entre cinq et dix mille éjaculations dan s sa vie, 
et il est avec le cochon le seul animal qui fasse l ’amour en 
toute saison... ” ont traversé spontanément son esprit. 

Sans avoir de scrupules et étant contre tout ce qui  combattait 
la vocation érotique de la vie, ce désir animal che z les 
hommes elle, elle ne le voulait pas. Elle se demand a si 
c’était finalement le phallus de Pan, pareil chez t ous les 
hommes, qui érotisait leur marche au passage des fe mmes. 

Elle savait que cet amour lié au soleil et que disp ense le 
dieu Pan était passionnant. Elle avait eu la chance  de 
connaître, en ménade, la force de son feu à travers  sa chair 
et ses organes sensoriels. Mais pas cet amour qu’il  avait su 
infuser dans son esprit, lui faisant vibrer tous le s sens. 
Comme s’il n’existait que dans les fragments de l’u nivers. 
Jamais avant elle n’avait éprouvé de pareils sentim ents. Ni de 
plus profonds.  



 

 

 

Tout a commencé dans le lieu de poésie. Début décem bre 1996. A 
l’heure un peu creuse. 
 

Elle a avalé un café, a mis peut-être dix minutes p our trouver 
la salle. Elle lui parut immense, mouvante, étincel ante. Les 
gens ne cessaient d’affluer. Elle prit le temps pou r trouver 
une bonne place, s’y installa et attendit. 

 
La présence du Poète à la Rencontre de la poésie mé diterranéenne 
avait été pour elle le prélude à toute une série de  remises en 
question. Il s’était mis à réciter avec cette mesur e qui, comme elle 
allait le comprendre plus tard, le caractérisait. T out d’abord, elle 
l’écoutait un peu distraite. Dans sa tête, c’était encore 
l’agitation. Elle aimait la gaîté d’Adonis qui coul ait en lui comme 
un ruisseau à l’eau fraîche. Aimait la chaleur de s on étreinte. A 
l’intérieur de ses bras, elle se sentait protégée e t hors d’atteinte. 
Cependant, jamais l’idée de se marier avec lui ne l ui était passée 
par la tête. Elle pressentait qu’il lui était impos sible d’être 
fidèle. Il ne le serait pas plus avec elle. Elle en  était sûre. 
D’ailleurs, il ne pensait pas à divorcer. Il s’étai t bien arrangé 
pour vivre commodément avec elle. Et trouvait de bo nnes raisons pour 
rester auprès de sa femme. Un sentiment, douloureux  et exaltant à la 
fois, que son amant n’aurait plus aucune prise sur elle la gagnait. A 
la vibration de la voix du Poète et à son regard lu cide, elle 
devinait l’art de vivre en harmonie en elle-même. 
 

Elle renversa la tête en arrière et ses larmes comm encèrent à 
couler malgré elle. 

 

Alors qu’elle aurait dû s’en aller, elle descendit au café 
pour y rejoindre ses amies et les poètes invités. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 
 
 
Le lendemain, Artemis lui a téléphoné pour lui dema nder de s’occuper 
du Poète, pendant qu’elle donnerait ses cours dans le lycée de leur 
ville où elle enseignait. Elle a accepté à contrecœ ur. Il fallait 
qu’elle annule ses rendez-vous. Plus tard, en pensa nt à ce jour-là, 
elle n’a jamais pu éclaircir le mystère de savoir p ourquoi elle était 
allée à la rencontre du Poète. 
 

 

Au bout de deux jours, sa collègue lui remettait un e enveloppe avec 
son petit mot. 
 

 

Chère Madame, 

Si vous voulez venir dans le sud de la France pendant votre séjour en France, vous serez 
bienvenue chez moi. Téléphonez-moi. Lucien. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Il apparaissait dans ses souvenirs ne cessant de l’ examiner avec 
cette attention extraordinaire par laquelle il l’ex aminait au moment 
où, dans le café plein de poètes, elle offrait en c adeau à son amie 
Hélène son recueil de poésie qui venait de sortir. Elle n’avait 
jamais vu chez un homme une telle douceur dans le s ourire. Et si 
angélique qu’elle avait mis longtemps pour se décid er à partir. 
Définitivement. Comme elle croyait l’avoir déjà fai t le 26 décembre 
1997, le jour où elle partit de chez lui avec « une  violence 
dramatique ». Un an auparavant, elle vivait le song e de ses songes. 
La prise de son souffle. De son sang. La mélodie de s pleurs et des 
silences dans le labyrinthe de la mort. Redressée, tout se mesurerait 
en elle à partir de la solitude à la couleur de l’a zur. 
 

 
Il y a de cela un peu moins de dix ans. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 


